北方的农村，有两个农忙的时节，七月和十月，居住在西镇的农户，都种植土豆作为自家过冬的吃食和卖钱的粮食。几乎每个家庭都或多或少的种了一些，甚至为了将西镇的马铃薯卖出去，让西镇的马铃薯更加有名。西镇的政府在从宋庄穿插而过的国道一侧找到一块空地，树立起一块很大很大的牌子“马铃薯之乡”。而六七月份，土豆被各家用牛或是用锄头，条件好的用机器收获卖出后，在夜晚路灯下坐着马扎纳凉的农村汉子和中年妇女满脸疲倦的脸上，或是堆满笑容，或是不露声色，或是一脸怒气甚至破口大骂哪哪哪买的土豆种子一点也不好，长得土豆一个个都是死样子，又是谁谁谁收土豆的价格便宜的要死，一点钱都挣不到。这种每年都会出现在同一个路灯底下的言语，甚至连风都不如，说过之后，下一刻就被遗忘。拍拍屁股，各自回家睡觉。</p>

而十月份，是玉米成熟的时间段，这时的宋庄，又能在三四点的时间听到农用车的轰鸣声和人的吆喝声。人们不再穿着短袖，而是都套上了不合时宜的褂子，穿上长裤，扎紧裤腿，围上头巾，带着化肥袋子，一头扎进了过人高的玉米地，不见踪迹，等到露面，往往已经过去了几个钟头。</p>

宋向文的父母，亦是如此，不过父亲几乎不主动下地，大多数时间，是刘二姐在凌晨三点独自去地里面，干一两个小时，宋召华才从睡梦中醒来，慢悠悠的来到地里。而家离着地理还有一段距离，宋召华不起床，刘二姐就只能骑着自行车自己去西洼的地里面掰玉米。等到宋召华准备去的时候，汉子就手持摇把，发动起来家里的农用手扶拖拉机，轰轰隆隆的开出大门口。屋子里面睡觉的宋婷和宋向文，用手捂着耳朵，期待着爸爸快快开车离开。</p>

等到六七点钟，姐弟二人醒来，宋婷拿着桌子上的五块钱，去到在胡同口专门有人临时设立的豆浆油条铺子，买两碗豆浆，三块钱的油条。回家照顾着弟弟吃上饭，然后挂在挂勾上，等着刘二姐和宋召华把早上掰的玉米送回家时，草草的吃上一顿饭。然后各自上学，或是下地干活。</p>

听了七八天的拖拉机轰鸣声，宋向文已经习惯了这种声音，甚至在最后的一两天，自己在睡梦里根本吵不醒。一觉就能睡到七点钟，一睁眼，整个炕上，就只有自己了。还是在早晨，由于姐姐上的初中是寄宿的，所以需要宋向文去买饭，自己吃，自己锁上门去上学。夫妇二人一开始还害怕胡同口的小商贩会欺骗自己的孩子，给他缺斤短两。但是买过一次后发现，商贩做买卖还算是本分，该给的一点不少。也就不过多嘱咐宋向文看好几根油条，打豆浆的勺子满不满。吃过了饭，踮着脚锁上了家里的大红漆门，宋向文就走到了后面胡同的程鸿家，等着比他大一届的哥哥带他去上学。</p>

学校里的光景还是那样，一个月才学完了二十六个汉语拼音的读音，刚刚开始学两位数的加法，品德老师还是穿着西装文质彬彬。这些学校的教书先生，好像都是不食人间烟火的存在。宋向文不止一次在脑海里面思索“难道他们不同下地收玉米吗？”</p>

在众多学生里，也就只有那个语文老师，穿着破破烂烂的短袖，不扎扣子，说话满嘴方言，还喜欢动不动就抽学生。虽然很讨厌，但是确实跟宋向文心里的农村人形象更加契合。</p>

一天课程之后，宋向文和胡娇娇两个人挨着排好队，跟着班级里的队伍走出学校。在家长接送点那里，等着会晚点出来的二年级的程鸿，再一同结伴回家。胡娇娇家里也不用收玉米，胡娇娇说爸妈早就把自己家里的土地给租出去了，不用自己种。所以胡娇娇的妈妈能每天都来接她回家。刚听胡娇娇提起的宋向文，很是羡慕她，向着自己能天天有人接该多好啊。</p>

回到家，往常刘二姐和宋召华这个时间还在地里没回家，都要自己打开门，开了灯，在家里等着。宋向文很怕鬼，怕黑，一个人在家里战战兢兢的，看电视也看不上劲，更别提写作业了。因为这个，这几天可没少抄胡娇娇作业。</p>

但是今天不一样了，家里的大门开着，宋召华坐在锅台前面烧着火，刘二姐带着围裙在煤气前面切菜切肉。看见儿子回家，刘二姐笑着招呼着儿子进屋，说着家里玉米收完了，今年最忙的时间过去了，就差把胡同里堆积的玉米剥皮卖钱了。以后就能早点回家，不用宋向文一个人在家，吓得他把家里的灯全都打开，哪也不敢去，憋着泡尿不敢去厕所了。</p>

宋向文当然高兴，高兴的是他今晚可以写作业，不用明天抄胡娇娇的，这个小妮子还会责备自己不写作业。高兴的是以后不用在没睡醒的时候被拖拉机的轰鸣声吵醒，可以美美的睡个好觉。高兴的是不同一早醒来，诺大的房间只有自己一个人，自己去买饭自己吃。高兴的还有今晚的菜里面，有好几块鸡架子，是母亲刘二姐下午从街上买的，犒劳犒劳自己，当然更多是给宋向文。</p>

晚饭桌子上，宋向文让爸爸给他倒水，看着电视里精彩的画面，吃着母亲刘二姐嫁过来的鸡架。</p>

盆子里面的鸡架子好香啊，如果能够在农忙之后每次都吃，那农忙也没啥嘛，反正不用他动手，顶多睡不好觉吃不好饭而已。</p>

香气四溢，飘荡在屋子里，屋外星光点点，月亮高高挂在天空，静谧，安逸......</p>