天气越来越暖和，地里面的庄稼长势喜人，土豆发出的嫩芽已经长成了翠绿，开出一朵朵小花，不多，却传达出了希望。宋向文家的农具都要忙碌起来了，宋召华和刘二姐这天夜里三点就从炕上爬起来，关着灯小心翼翼地穿好衣服，刘二姐围上了她的头巾，两个人要去坡里浇地。天气越来越暖和，地越来越干，老天爷还迟迟不下雨，下下来的小雨滴刚刚能够打湿地面，根本到不了土豆的根茎。村子里的人都开始抢着浇地，宋庄坡里的井基本上都是村委给钻的，有的也是几户人家啊一起一家凑点钱，找钻井的钻，钻完了在井上扣上盖子加上锁，只让出钱的几家用。靠近宋向文家地的水井是村委的，只有一个盖子防止有什么石头、蛤蟆之类的掉下去，并没有加锁。宋向文家的地，西边靠着一条很宽很深的排水沟，宋向文一直想不明白为什么排水沟能这么深，宽能有七八米，深度三米，掉下去没有好体力都上不来，每年到了下雨最多的时候沟里面也没多少水，就薄薄的一层。没有水，倒是有不少垃圾，农户收了土豆，土豆叶子堆积了一地，这种东西机器打碎了很费劲还容易把机器弄坏，不处理的话又耽误平地种玉米，所以农户都用农用车把土豆叶子倒进排水沟里。排水沟南北向穿过大片耕地，里面间隔几米就会有一堆土豆叶子，或者是其他的烂土豆，冷库里不要的烂洋葱也往里面倒。到了夏天，尤其是下雨之后的几天，天气热，味道能把宋向文家地里的作物熏死，作物没死，宋向文也受不了一点。</p>

东边隔着别人家的一亩地，还是自家的地，那是宋向文二爷爷家的，他家全家搬进城了，地不种了，就租给了宋向文家，一年一亩地四百元。在宋向文家的地对面，就是一口小井，井口不宽，顶多一个人的大小，多深不知道，看进去乌漆嘛黑的，宋向文家和井附近的几家人就用这口井。</p>

今天算是比较旱了，家家户户都抢着用井，宋召华跟抢到的一句人家说他家浇完给宋召华打个电话，多晚他都去接上，要是不快点去，肯定要被人占了。这天晚上两点半了，那家人才浇完，收管子的时候给宋召华打了个电话，让他赶紧去，他现在还在收管子能看着，一会儿他走了谁来了他就管不了了。宋召华赶忙和刘二姐起身穿衣服，手扶拖拉机已经收拾好了，水泵、管子、连接头、油桶都放在车斗里。农用手扶拖拉机需要用摇把使劲转几圈才能启动起来，宋召华右手拿着摇把，把一段对准卡槽别好，左手扣着一根铁丝，铁丝连接的是油门，扣住能够让车用最大的油门启动，身体随着摇把的转动上下起伏，几个来回之后，宋召华猛地转了最后一圈，摇把直接被转了出来。“咚咚咚...”拖拉机发出了响亮的声音，前几声节奏很慢，像是刚刚睡醒被叫起来，几声之后，声音变得迅猛，像是壮年的小伙子，有用不完的力气。响声把宋向文惊醒，他习惯了这种半夜里的拖拉机声，尤其是夏天收土豆的时候，自己的父母为了能在天气凉快的时候多干一点，晚上三点就发动拖拉机上了坡里。那是每天宋向文都会被吵醒，迷迷蒙蒙的眼睛看到拖拉机前灯照射出的黄色的光。宋向文侧过身子，让脸背对车灯，两只手捂在耳朵上，希望车声赶快远离，从家门口出胡同向北拐到了北边路上向西行驶而去，不要耽误自己的好梦。</p>

宋召华和刘二姐要在地里铺上管子，管子放在土豆岭之间的沟里就行，绑上一个化肥袋子或者破衣服，这样能够防止水流太急冲刷土地冲坏了地头上土豆的根茎。要用好几盘管子，才能连接到水井边，管子之间用金属环卡扣固定好，铺的时候不能折，要保证水流在水管里面均匀行进。把管子的终端连接在水泵上，水泵一端连接着一根麻绳还有一根电线，把水泵下放到水井里。这是刚兴起来的方式，原来浇地都是用手扶拖拉机的车头燃油带动水泵，很耗油，现在改用电，声音小，成本还低。</p>

父母浇地的时候，宋向文早上就要自己起床，能不能吃上饭，不一定，宋向文早饭不去爷爷奶奶家吃。浇地就需要一个人就可以完成，所以刘二姐还是照常上班。如果父母铺管子浇地的时候顺利，并且刘二姐没有浇地到忘记时间的话，刘二姐就会从马路上早上支起来的油条摊子上买几块钱的油条，先给宋召华送去，再回家给宋向文，让他抓紧吃一些就上学。宋向文七点钟出发去学校，刘二姐往往六点五十才回到家，所有经常宋向文等不到刘二姐，没吃早饭就上学了。宋婷在家里休息的时候，刘二姐就会放下五元钱，让两个孩子自己买一些，她就不回家了。</p>

今天不是周末，宋婷还在驻村的中学里上学，家里早上醒过来就宋向文一个人。他自己穿上衣服，下炕，卷起被子。上小学一年级的宋向文才一米四左右的身高，叠被子对他来说还不是那么容易，每次叠被子要抖一抖被子上的渣滓，他抖的时候会把被子拖到地上。自己洗洗脸，就打开电视等着刘二姐送回来饭，这一段时间宋向文的心是痒痒的，自己快要上学了，但是不吃早饭心里又很不舒服。看着电视里面的画面，还要一面看着大门有没有母亲的身影，这二十分钟对宋向文来说很是煎熬。</p>

可惜的是，今天刘二姐回家晚了，宋向文只能空着肚子去上学。他站在电视机前，呆呆地看着电视里面的卡通人物，好一会儿才按下总开关关上电视，背上刘二姐从宋庄大集上给他买的书包，费力地踮起脚带上门，把铁棍穿过两个门环，用力扣上锁，走到程鸿家一起上学。小学六年的时间，宋向文数不清有多少次是在父母不在家的时候起床，自己一个人躺在诺大的炕上，两边是父母的枕头，脚底下堆着被自己蹬掉的被子，环顾一周空无一人，四间屋子寂静无声，只有打开电视才能缓解心中的焦躁。黄色的地面砖上零零星星的有头发和小石子，是父母工作带后回家鞋底掉出来的。四方的桌子上只有一个空水杯，那是父亲平常泡茶用的，一个用过的空碗摆在桌子上，旁边放着摆放并不整齐的筷子，筷子上沾满了油，没被嗦干净。什么感觉？一觉起来家里就剩自己了，还是世界就剩自己了？孤独感吧，也不算，是一种不安的感觉，感觉心里无所适从。</p>

今天除了是家里浇地的日子，还是宋庄大集。宋向文的爷爷宋立典的果园，并不是全是水果。在小园子栅栏门左边，是一小片菜地，老两口就在菜地上种上了韭菜，自己吃吃不完，就带到大集上去卖。这个时候水果还没成熟，只能卖点韭菜，一个大集下来整个几十块钱。果园后面，有一小块下凹的土地，里面是一棵山楂树和几个木瓜树，木瓜不是水果木瓜，是用来催熟苹果和柿子的，不能吃，闻起来很香。下凹的土地没有得到好的照顾，长满了杂草，还有宋立典专门种下去的防止人从后面进入果园的藤条，藤条带刺，长得很浓密，看起来并没有被杂草影响到，密密麻麻，不可能有人能进来偷水果。</p>

这个时候，第一茬的韭菜已经可以割了，第一茬韭菜也叫头茬，是最好吃的。韭菜能够长好几茬，头茬的韭菜最有韭菜味，也最贵。宋立典就在大集上卖吃不完的韭菜。在宋庄大集上，宋立典在蔬菜区域有一个小摊子，靠近小路口，来来往往人很多。除了左边一个比自己小一点的人卖玩具像什么魔方、魔力尺之类的和一些干辣椒、胡椒面等等，都是卖瓜果蔬菜的。在宋庄大集上摆摊的商贩都有他们专属的位置，虽然大集无人管理，但是大家都不会侵占到别人的区域。</p>

宋立典赶集卖货有两种运输工具，如果这一次卖的东西多，比如说秋天水果下来了，外加小园子里面的其他蔬菜还有园子后面的木瓜山楂，东西比较多，就会用家里的小平车，放上两个竹编的筐，把要卖的东西放到筐里面码好，再把称重量用的一杆小秤放在筐顶上，再拿一把塑料袋，胳膊上挎着收钱用的布包。如果卖的东西少，就像这次，只卖一些韭菜，就骑着大金鹿自行车，把一个很特别的筐放在后座上，这个筐就像普通的主筐中间的一块太高了，让筐分为两部分，像是倒着的驼峰，把中间凹陷的位置正好卡在车座子上。这样就能骑着自行车赶集卖货。</p>