柳如烟皱着眉头，被逮到洗碗池前，懒洋洋地撸起袖子，拿起抹布。

一双宽厚的大手贴上来，包住她的手，贴着她的手背，和她一起感受水龙头的水流。

柳如烟扭过头，接吻。

然后她扔了盘子，可怜的盘子在水池里发出“哗啦啦”的悲鸣。

她灵巧地转身，把湿漉漉的手贴在对方脖子上，然后一顺往上，直到深入他的黑发。

入夜，陈涯刚躺下，门吱吱呀呀地推开了，穿着女仆装的柳如烟出现在门口。

陈涯抬头看她：“你不是已经洗澡了吗？怎么还换衣服？”

她像猫一样，爬上了床，两条腿一用力，脚上的拖鞋被蹬到地上，发出啪嗒嗒的哀鸣。

“干嘛？”

她无声地接近，爬到他上方。

“干嘛？”陈涯又问，这次心虚了点。

“养我好还是养猫好？”

“什么？”

陈涯惊恐地回忆起，自己好像是在某个夜晚，抱怨过“养你还不如养只猫”。

“不是，你那时候不是醉了吗？”

“养我好还是养猫好？”柳如烟不依不饶地又问。

“我觉得还是猫。”陈涯说。

“喵。”柳如烟说。

陈涯抱住她，把她摔到床上，她发出一阵“咯咯咯”如银铃般的笑声。

……

第二天，两人睡了一上午，陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装，也懒得捡。

等躺回床上，一双手又缠了过来。

“你不饿吗？……”

“好好，别挤过来……”

“……哼。”

这是陈涯头一次，在下午三点才吃上早饭。

……

在经过漫长的学习之后，柳如烟总算知道，陈涯教给她的不只是写作。

他更像在教她如何生活，如何坦率的面对人生。

相比起现在，她过往的人生，更像是生活在朦胧烟雾中。

她逐渐开始理解，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。

尽管还没有尝试哪怕写下一个字，但她觉得自己再次下笔，肯定和以往完全不同了。

只是，她也更加理解了，为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。

因为如果爱上具体的人，整个心就完全被占据，抽不出空去想其他事情。

每当她认真想构思一段情节，都会被记忆中的甜蜜回忆打断，然后脸上带着笑容，思考和他有关的事情。

即使对方就在身边，她也会这么想上一整天。

她的生活好像又回到了一片烟雾中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一个人。

……

柳如烟听到，陈涯在自己房间里打电话。

这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。

她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。

直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。

她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。

中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。

她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。

只见上面写着：

“爱情是一种本能，但创作不是。

我不善恋爱，你不善写作。

我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。

——陈涯”

柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”