我前脚踏出家门，后脚妈妈拿起酒精给家里每个角落消毒。</p>

酒精的喷雾在阳光下散成一大片，像雾又像花。</p>

美得让人伤心。</p>

后来，我也就习惯了在乡下和爷爷守在一起。</p>

习惯了夏天在泥塘里打滚，冬天了上山随爷爷砍柴。</p>

东家的狗，西家的鹅，谁见了我不得喊我一声大哥。</p>

爷爷总是会在我疯玩后，拿起搓得发白的抹布帮我擦去脸上的泥印。</p>

笑眯眯地喊我：“我的乖宝儿。”</p>

但美好的日子总会有结束的那天。</p>

那年冬天，我帮爷爷砍的柴码得还没我个子高，爸妈就回来了。</p>

他们要接我走，我不愿意，他们就生气了。</p>

不耐烦地问我选他们还是留在这里跟着爷爷。</p>

爷爷帮我做了决定，板着脸让爸妈赶紧带走我。</p>

我总觉得，这其中一定有什么不对。</p>

8</p>

妈妈随意地丢给爷爷五百块钱。</p>

我说让爷爷等我，我过段时间肯定就回来，爷爷连连点头。</p>

临走前，爷爷特意换上柜子底下压着的新衣服，蹒跚转了一圈问我好看吗？</p>

我摸了摸上面圆圆的金色花纹，点点头。</p>

“嗯，好看。”</p>

那时的我不懂事，认不出寿衣的样式，也不知道我和爷爷的最后一面已经见完了。</p>

爷爷宠溺地摸了摸我，叮嘱了我一些话。</p>

我趴在摇摇晃晃的车窗上，看着爷爷佝偻的身影越来越小，掩了门，像一个讲完的老故事。</p>

回去的时候，我发现那五百块钱出现在我的兜里。</p>

后来我才知道，之所以爸妈会来接我，就是因为爷爷病重了，时日所剩无几。</p>

爸妈为了陪妹妹上舞蹈课再一次将我一个人丢在家里，我更想爷爷了。</p>

就在这时，一个电话让我如同晴天霹雳。</p>

爷爷去世了，我求着爸妈带我回去见爷爷最后一面。</p>