景砚玄色大氅披身，周身清冽，目色沉静淡和，好似沾了外头的风雪。姜衣敛着眼，柔软躺在床榻，仅是一动不动看着他。

光影虚错，随帘帐晃动，浮尘之下两人再次相见，竟生出几分不真切感。

“若有什么愿求，大可说出来。”景砚被她看得不自在，别开了视线，却故作镇定，低垂着长睫，缓慢动唇“景砚力所能及之内，自会为你办到。”

仿佛春秋岁过的这些年，不过睁合一瞬，光景还是三年前的模样。

姜衣忽就笑了，没在意景砚之后的话，身子如同抽尽了气力，仅能轻动指尖，实在无法起身。她想了想，平和开口“既已是药石无医，喝与不喝，又有什么区别。”

死生一至的境地，姜衣看得开，言谈也随意许多。她为数不多的记忆里，约莫记得，景砚常有上阵杀敌的外伤，若非致命，他能忍则忍，也不受制于服药。

景砚默了一会“总归是有用的。”

外头风雪呼寂，喧声不断，屋舍内炉火暖炭，偶有些微的星火炸裂，蹦出霹雳一声。沉夜时分，两人若不出声，屋内多数时刻是安静的。

“好吧。”帘影暗色不明，姜衣抿唇，笑得愈开。她已达到目的，也不与景砚纠拧为难，身子施力未果，她指尖轻触帘帐，出声唤道“景砚，能否劳烦你，把我扶起来。”

景砚性子淡，眉目流动，从不轻易泄露心绪。

他闻言稍作一顿，平缓上前，撩开了纱帘，长身微微俯下，小心为姜衣借力。

姜衣只觉察出面前这人大氅袖衫翻摆带动的些微凉意，如平荒一展，风雪归尘。景砚由始至终，只隔着衣衫触碰姜衣，气息轻缓，克制而又守礼。

待姜衣背靠软枕坐起，他退身一步，借着映入屋舍的沉皎清辉，环顾了一眼，语气平常“青守嬷嬷将药温在了炉上，你等会，我为你取来。”

屋内点了一盏灯烛，光芒铺泻，虽仍显昏暗，总归能照见物事。

时隔三年，姜衣再次看清了景砚的脸。

冬雪落下又融化，他比之三年前，沉稳了太多。眉眼落下诸多旧事，轮廓亦从容不少。好似霜色倾泻下，一柄入鞘的长剑，敛了初见时的意气，徒留下难以言说的稳重与安静。

与他的好相貌糅合，又多出一份矜贵不可攀的气质。

已是将死之人，姜衣身如枯木，目光坦荡望去，便没太多顾及之处。

她见景砚将药端来，躬身放在她触手可及的案上，指节微微弯曲在半空，略有犹疑。

灯下影色绰绰，暖意幽和，姜衣心中喟叹，双唇阖动，主动出声“我没有力气，景砚喂我，可好。”

面前的年轻城主长睫垂落，于烛火暗影中，神色难辨。

此后景砚不怎么回避姜衣，平日闲适的光景，渐多了起来。

他代替青守嬷嬷，守在敞阔的高舍中，替姜衣温炉煎药，近身服侍她饮下。同时举一城之力，劳心尽力，欲招揽名医，为姜衣诊治身体。

请来的诸多高人，纵有屈世的医术，待看过姜衣，皆是叹息摇头“时日无多，城主另请高明吧。”

景砚也不恼，平静颔首，客气地许他们酬劳，派侍从一一送离。

姜衣看在眼中，了然于心。大郢城宫阙，繁锦绝伦之另一面，是常人难企及的阴晦脏私，若想让人死去，岂会留有余地。

对她这样的人，景砚何必徒劳。

大雪伴明光，凛冬难以消磨。

姜衣为数不多醒来的时刻，都有景砚照看在侧。她觉不出时辰，尘影铺泻了整个屋子，外头日洒雪色，是最灼眼的光亮。

姜衣清醒了些，看见景砚负身只影，就坐在门栏处。两人隔着长屋落光，幽尘静物，姜衣恍惚竟觉得彼此距离甚远。

景砚正凝着院中的秃树出神。

青守嬷嬷说，这树是在她走后不久，君上着人另栽下的。一路护送至北漠，仅是路途便遥远艰辛，更有匠人寸步不离跟随照料，才难得在蓟凉城存活。

姜衣临走前最后的时日，郁郁寡欢，整日闭门不出，景砚本意是想着，悄然寻来姜衣喜欢的梨树种下，若满院梨花绽放，或能让她入眼一二，得以展颜。

可惜还没等梨树送来，一场烽火事变，姜衣便先离开了这里。

待姜衣再回这方院落，身子已是亏空内朽，整日缠绵病榻，不能行走。光景时移，她倒是在每日醒来的第一眼，会远远瞧望这株梨树。

几道长门尽开，幽明空寂，谁也不知她在想什么。

姜衣轻咳一声，门边的身影听见动静，立时动了动，阖上两道门，长步走向她。景砚敛了神色坐在床榻，看不出多余的思绪，驾轻就熟地替姜衣倒了杯热茶，喂她细缓饮下。

“今日醒得比平日早些。”他略作思索，试着问道，“可需要添些热粥。”

姜衣只是摇头，兀自又看了眼光秃秃的梨树，望向景砚，好声提醒“你方才是在看那株梨树？而今只有雪覆枝干，还不到梨树开花的季节。”她记忆恍惚，费劲思索一番，“想是要等三月后。”

景砚不动声色端了杯盏，浇一斗雪融水洗罢，放回原处。

“那时花簇漫卷，盈盈光盛，满院尽是春意，极其烂漫好看。”她不免怀念。

景砚安静听着，自顾手中的活计，不见刀剑砺就的锐气，举手投足，好似集了无尽的温柔。

雪日拂半影，过了好一会，他仍是垂目，却轻声说“等到三月也是徒劳的。”

迎着姜衣不解的目光，景砚眸色幽深，坦然启唇“是我太过强求，北地寒凉，自它落地种入庭院，还从未开过花。”