你房子里最重要的东西，是什么？

这个问题古谷可以很轻易地给出答案，是柜子。

白色的房子中有一个红色的柜子，它非常重要。

这是很小的一个柜子，如果要问有多小……古谷把他的两只手握拳并在一起大概只有这么大。

他过往的任何一天，可能会忘记吃饭，可能会懒得洗澡，但每一天都一定会跪在这个小柜子前，给它烧香。

他们说，这个柜子里住的是神明，要非常虔诚地拜才可以。

但是，古谷在心里无声地笑了一下我一直喊他小老鼠柜子，因为这么小的柜子，大概只够住一只老鼠那么大的神明。

他从出生起就住在这栋三层的别墅里，别墅很白，外面是白色的岩板，里面是白色的大理石砖，墙面也是一片洁白，外面有一个花园。

很多时候这个屋子都会让古谷分不清是现实还是梦境。

古谷在电视上看到的花园往往都有很漂亮的木栅栏，但是他的花园只有四堵雪白的高墙，墙头还有通电的铁丝网。古谷曾经亲眼看到一只小鸟撞到上面，随着噼啪一声响，散发着糊味掉落。

他曾经问过好几次，为什么不可以让他的花园直接连接天空，别墅里的茉莉妈妈对此笑而不语，第二天，雪白的墙上被画上蓝天的墙画。

画上去的天空很丑，就像是劣质的香水闻起来像狐臭。

那天，墙画隐约发出涂料的刺鼻气味，茉莉妈妈问他，高兴了吗？古谷没有点头。

茉莉妈妈不是他的生母，而是他的奶妈，他被这个温柔的女人照顾长大，他懂事一点就学会喊她妈妈，女人愣了愣，告诉他可以喊她茉莉。

每天早上八点，古谷会被茉莉妈妈叫醒，他看过的电视剧里，妈妈有时候会亲吻孩子的额头喊他，有时候会凶巴巴地去掀被子，但是茉莉妈妈很少会真正触碰他，只会轻轻敲门，喊他少爷。

如果他不醒，茉莉妈妈也不会进来，她一向放任古谷的任何活动，只要不伤害到他自己。

但是上午有一件必须要做的事情，早上十点，一定要起来去阁楼，跪拜红色的小柜，所以古谷的一天，很多时候是从小老鼠神明开始的。

如果古谷不去，别墅里所有照顾他长大的人，茉莉妈妈、保姆阿姨、管家爷爷，乃至园丁、司机、女佣、厨子，都会聚集到他的门口，请求他过去，哪怕待一会也好。

他被这些人从小照顾着长大，予求予给，好言好语，所有人对他都既温柔体贴，又礼貌恭敬，古谷被养得软心肠柔软，总是做不到拒绝他们。

所以他每一天都会去小老鼠神明那里祷告，其实他们从来没有告诉他跪拜的时候要想什么，做什么，古谷仗着没有人看见，会跟小老鼠神明聊天。

“今天我可以去家里的山上走一下，”古谷跪在软垫上双手合十“我会带面包去喂山里的小老鼠。”

虽然不能去学校上课，不能去聚会，也不可以单独出去，但是只要古谷想，他可以去附近的山头野餐，也可以去被提前清场的商场闲逛。

他们不会拒绝他的请求，但是必须要可以掌控的范围内。

就像古谷可以随意使用别墅的每一处角落，戳破沙发的昂贵真皮，划花墙壁，都没有关系。

但是厕所的通风道早就被铁网焊死，花园的墙上有监控，所有的窗外都有铁栏杆，小柜的门，也绝对不可以打开。

这里的一切都可以围着他转，但绝不能脱离既定的轨道。

去过早春的山丘，古谷顶着草叶、露水和泥土的气味，钻到红柜子前祈祷

“我喂小老鼠了，所以你可不可以……保佑哥哥姐姐他们不要来？”

古谷发誓这是他最虔诚的愿望之一。

茉莉妈妈说过，他不能太呆，完全不和别人交往不行，同时也不能和不知底细的人说话，所以每个礼拜都会有指定的家族成员来拜访。

为了给他提供优质懂事的谈话对象，来的往往是他同家族的哥哥姐姐，他们会花一个下午坐在沙发上，进行他们一问，古谷一答的对话。

有句话怎么说的来着，古谷挠头算盘珠子，一拨一动。

他不和外人交往，但正如茉莉妈妈期望的，他也不傻，哥哥姐姐们的勉强与僵硬明明白白写在脸上。

因为古谷的生活太过于单调，他们绞尽脑汁找共同话题的样子也非常好笑，这些就读于高等学府，在交际场上如鱼得水的哥哥姐姐，到他这种白纸面前，却反而支支吾吾地说不出话来。

所以说，他们也没有很聪明嘛。

每次有人来之前，茉莉妈妈都会对古谷介绍这些优秀的家族成员，古谷不懂一些代指学校的缩写字母组合起来的含义，但他也从不追问。

毕竟无论哥哥姐姐多么博学多才，眼中的畏惧、抗拒、躲闪都一览无余，古谷用他黑黢黢的眼珠子紧盯他们超过三秒，他们一定会避开视线。

原来上过学的人还会这么胆小，古谷把他们谨慎斟酌的发言当做背景噪音，晃荡着两条细溜溜的小腿，百无聊赖地看向被高墙阻挡的窗外

但还是有点想去上学的。

古谷是可以要求他们别来的，但他不太愿意这么做。

如果他对茉莉妈妈说了这件事，茉莉妈妈会笑眯眯地答应，礼貌地退出房间。

但是古谷把耳朵贴到门上，就可以隐约听到茉莉妈妈给外面打电话的声音。

到下一次茉莉妈妈就会循循善诱“上次少爷不喜欢的哥哥，我已经让他不要再来，这次换了一个，少爷想见见吗？”

然后古谷就会浪费一个更谨言慎行的家族精英的一下午。

所以还是算了，古谷不再对他们的来与不来提出要求，只是每一次都会悄悄和小柜子祷告别再来了。

凡事都有例外，曾经有一次，来了一个不一样的哥哥。他有一双很诙谐的灰蓝色眼睛，嘴巴的形状像一轮弯月，他上来的第一句话就是“纯聊天也太无聊了，我们来玩骰子好吗？”

他会在一个密闭的容器里摇晃几个骰子，得到他想要的数字，古谷被他捉弄了几次，很快就发现了他的本领。