唐绚因为发高烧，在医院打了一周的点滴。

他在住院部底楼，和邱书涵的病房斜斜相对，如果不拉窗帘，躺在床上时候的角度，刚好能看到对面那个小姑娘。

第一天，挂完盐水唐绚就跑出去了。

他听同病房的一个阿姨说，对面的妹妹，是生了大病，要隔离。

隔离是什么意思，唐绚还是知道的。既然她不能出来玩，那他就只好过去陪她。

小孩子的天性都很单纯。

唐绚趁着护士不在，屁颠屁颠穿过两幢楼之间的小空地，敲窗。

邱书涵从床上爬下来，欣喜地喊：“哥哥？”

他只看到她的嘴唇动了动，没听见声音。

“我给你摘的花，要烂掉啦！”

唐绚以为他听不到邱书涵的声音，对方也会听不到自己的，所以扯着嗓子大叫。

男童软软糯糯的嗓音，还透着一丝奶声奶气。

邱书涵低头看去，那昨天搁在窗台上的花，早就没了之前的鲜艳美丽，花瓣儿软乎乎地耷拉着，显得特别垂头丧气、奄奄一息。

唐绚两根指头捏起了根茎，表情带着淡淡的嫌弃。

“妹妹，我给你换一朵吧？”

邱书涵刚听到这么一句话，抬眸时，那男孩已经转身，小短腿迈得飞快。

他把枯萎的花丢进垃圾桶，然后贼头贼脑地往花坛去。

护士不在，也没有晒太阳的人，鬼鬼祟祟的唐绚瞅准时机，迅速折下一朵新的小黄花。

比昨天那朵还开得旺盛。

唐绚心虚地奔过来，小胖手拂掉窗台上薄薄的灰尘，郑重其事地将新摘的花搁好。

这个妹妹太可怜了，被关在房间里。他觉得自己唯一能做的，就是采了她喜欢的花，然后再送给她。

唐绚个子比窗台矮，踮脚踮得有些累，却还是扬着灿烂的微笑问：“妹妹你喜欢吗？”

邱书涵用力点头，两只辫子一甩一甩的，格外好看。

唐绚刚要再说一句，却听到身后似乎有人在喊自己的名字。

他皱皱眉，一边倒退了几步，一边挥手跟邱书涵告别，“妹妹，我得回去了，爸爸在找我，明天这个时候，我再来看你啊。”

后来的几天，邱书涵最喜欢做的事，就是坐在窗边，看玻璃外的小花朵。

比以前看花坛里花朵的距离近了不止一点点。

她甚至觉得，伸手去触碰玻璃窗的时候，都能感觉到那花瓣儿上的绒毛，在轻轻挠着自己的指尖。

唐绚果真如承诺的那般，每天准时采一朵新的花，代替前一天枯萎的那朵，放在邱书涵病房外的窗台上。

修剪植物的人后知后觉地发现，花坛里原本开得漂漂亮亮的花，怎么最近越来越少了？

事情传到了住院部护士的耳朵里，那负责一层病人的小护士，又好气又好笑地揪着唐绚的衣服领子，凶他——

“你再破坏植物，明天我给你扎针的时候就下手重一点！”

病房里的人都笑得厉害，连一向注重孩子礼貌修养的唐之海，都忍不住无奈摇了摇头。

“这孩子可以的，现在就知道送花给小姑娘了，”有人开玩笑般感叹，“太可爱了他们。”

唐绚缩在角落里不说话，眼睛滴溜溜地转。

最近天气热，暴露在太阳底下的花，因为缺少水分，一个下午就皱成了一团。他想在出院之前，再送那个妹妹最后一朵花。

明天他就出院了。

花坛里也只剩下唯一一朵黄色的花了。