我妈尝试过回家。</p>

但即使是邻村，也相隔几十公里。</p>

再加上老鳏夫知道我妈的心思，把我妈看得紧。</p>

我妈结婚三年，一次家都没回过。</p>

第二年的时候，我妈怀孕了，生下了我。</p>

我妈就这么糊里糊涂地成为了一个母亲。</p>

因为我体弱多病，又是个女孩。</p>

老鳏夫对我妈和我也是动辄打骂。</p>

记忆中的小时候，我看不清老鳏夫的面容。</p>

但我永远能看到我妈小心翼翼地挡在我面前，眼底是说不清的温柔。</p>

「宝珠，妈在这儿呢。」</p>

我心疼我妈，我妈更心疼我。</p>

她将我养到五岁，老天终于开眼了。</p>

老鳏夫喝醉酒掉河里淹死了。</p>

我妈领着我在村里办完了葬礼，就被赶回了外公外婆家。</p>

「爸妈，我跟宝珠商量过了，我们想留在这里。」</p>

那时候舅母怀孕六个月，正是需要人照顾的时候。</p>

我妈当过保姆，干过农活，小舅舅又在外头打工。</p>

外婆正好可以享享福。</p>

「那敢情好，留下最好！」</p>

外婆眉开眼笑，一拍大腿。</p>

她立马指挥我妈，「招娣，快去做饭。」</p>

「带瓶，快去地里给你表哥拔点菜。」</p>

是的，我叫带瓶，又叫宝珠。</p>

我是个女孩。</p>

老鳏夫说，反正都是要嫁人的，没有起名字的必要。</p>

所有人都叫我带瓶。</p>

只有我妈，在某次赶集回来的时候。</p>

她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。</p>

「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」</p>

「小孩啊，妈给你起个名字。」</p>

「就叫宝珠，你看咋样？」</p>

那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。</p>

我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。</p>

「……妈、妈。」</p>